¿Qué le pasa a Jack?

A Jack le pasa que está harto de comer manzanas con nocilla, que vomita por las mañanas porque ha dejado de tomar la píldora y los de durex le deben una indemnización; y más cosas.. más.

A lo mejor si le escuchases romperse los ojos en cada espejo te darías cuenta de lo que le pasa, o a lo mejor de lo que te pasa a ti, que a veces es más difícil escucharte que escuchar.

Sin desayunar silencios amargados en tazas de arco iris, si aún no ha llovido. Qué la hierba ya huela a mojado, y que todo el arena de la playa me quepa en una botella solo para que tú puedas olerla. Y hacer que llores comiendo galletas, y se me inunden los ojos de solo imaginarlo.

Tú.. que para decir te quiero no hacen falta dos palabras, que solo con pensar en tus ojos me tiembla la voz, a patadas con el tiempo que aún me queda sin ti, y que no da pasado, apretando a empujones los segundos que se hacen pegajosos a mis manos.

Entonces haré especiales tus ratos, porque tú me haces especial susurrándome.

Y al final.. al final siempre estás tú, y al principio y en el nudo; no importa si pienso en lo malo o en colores afilados que desdibujan sonrisas, no importa, porque siempre termino imaginando que me inmolo con un te quiero de tu boca.